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 “Lewis convocaba a bautizar a la imaginación”
Reportaje  a  Peter Kreeft
 En 1996, Ellen Haroutunian realizó este largo cuestionario que eventualmente se publicó en la revista americana “Mars Hill” que presentamos traducida para el lector argentino. Peter Kreeft es un profesor de la Universidad Católica de Boston, conocido apologeta y gran divulgador de la obra de C. S. Lewis, además de famoso converso del calvinismo del que se han traducido unas pocas obras al castellano. Que, como se verá por lo que sigue, es obra que urge entre nosotros, puesto que no sobran hombres con este nivel de lucidez entre los católicos de los difíciles días que corren. En efecto Kreeft ayuda a entender el mundo moderno y buena parte de los que les pasa a los atribulados cristianos de hoy. 
Mars Hill Review:
A usted se lo describe como un filósofo que contempla la humanidad con “los dos ojos abiertos”. ¿Qué significa eso? 
Peter Kreeft:
Dios nos dio dos ojos para dotarnos con un sentido de la perspectiva. Si cerramos nuestro ojo derecho todo se nos aparece como plano e izquierdoso. Y si cerramos el ojo izquierdo, todo parece plano y derechoso. A menudo la gente piensa acerca de todos en términos de derechas e izquierdas, violentando las ideas para que encajen en categorías políticas, lo que las simplifica pero que es una estupidez. El sólo contar con dos ojos implica que el mundo es un lugar fascinante, misterioso, profundo. Hay materia bastante para contemplar en la naturaleza dual de la gente: buenos y malos, ángeles y animales, hechos a imagen de Dios y sin embargo obviamente caídos, con capacidad tanto para grandes bienes como para iniquidades sin cuento. 
Jesús siempre usó de paradojas semejantes―por ejemplo, en su cautela de que fuéramos prudentes como serpientes e inofensivos como las palomas. Él se vio obligado a hablar en parábolas y paradojas porque sólo estás cuentan con la complejidad suficiente como para abarcar verdades a medida de nuestra humanidad. En nuestras relaciones, nos vemos obligados a ser pesimistas y optimistas, cínicos e idealistas. Tenemos que darnos cuenta de que la gente es capaz del mal y con todo, también debemos esperar grandes bienes de su parte. Así no nos sorprendemos cuando vemos a la Madre Teresa y no nos sorprendemos cuando lo veamos a Stalin. 
MHR:
Y sin embargo, usted se muestra sorprendido por ambos. Usted describe al filósofo como quien se asombra ante lo que vemos todos, pero casi sin darnos cuenta. ¿Qué cosa lo mueve al asombro?
PK:
Todo. Me encanta una cita de Kierkegaard. Dijo, "Estoy aterrorizado por todo, desde la pulga más pequeña hasta el misterio de la Encarnación.” 

Un filósofo intenta penetrar hasta las causas últimas de las cosas. La causa última es el ser mismo―esto es, la existencia―y nada excepto Dios tiene que existir necesariamente. Esto lo admira al filósofo que se asombra ante el hecho de que las cosas existan. Puedes levantar un lápiz y mientras lo sostienes con tu mano decir que este lápiz no existe necesariamente, no tiene por qué existir, y que el viento que sopla afuera no tiene existencia necesaria, y que el planeta tierra no tiene por qué existir, y que el universo entero no tiene por qué necesariamente existir―y que a pesar de todo eso, de hecho todas esas cosas existen. De tal modo que sientes que estás presente en el momento mismo de la Creación, como si Dios hubiese creado el universo un segundo antes de que te pusieras a contemparlo. 
MHR: 
¿Es esta la misma idea que aletea en la famosa pregunta de Heidegger, de por qué hay algo y no más bien nada? 
PK:
En efecto. De hecho, Heidegger describió una cantidad de circunstancias personales en las que uno cae en la cuenta de esto. Una de ellas consiste en el gozo y admiración específicamente cristianos que las cosas le producen al hombre por el sólo hecho de existir. Si no crees que el mundo fue creado, que se trata de un objeto eterno absolutamente innecesario, no ve cómo te puede producir admiración. 

El hecho de que nos necesitamos recíprocamente y el hecho de que somos seres masculinos y femeninos y en esa medida incompletos, constituye parte de la imagen divina. Una de las cosas maravillosas del Papa que ahora tenemos ha sido su consistente enseñanza en el sentido de que la imagen de Dios se revela tanto en el cuerpo como en el alma. Tiene mucho que ver con nuestra sexualidad. 
MHR:
¿Podría ampliar su respuesta?
PK:
Bueno, mire: la familia humana es una imagen de la familia santa. La interdependencia entre un hombre y un mujer consituye una imagen de la interrelación que hay en la Trinidad. El hecho de que el amor engendra un nuevo ser―dos en una carne, y luego un nuevo ser concreto, un bebé―constituye la imagen física de un hecho espiritual.  En Dios, el amor entre el Padre y el Hijo es lo que engendra al Espíritu Santo. Dios es amor, y el amor es creativo. Y eso se ve reflejado en la familia. 
MHR:
Y el amor dentro de la Trinidad es lo que nos creó. 
PK: 
Sí. Un montón de filósofos creen que por fuerza Dios ha de tener un costado necesitado, imperfecto. Y así es la única manera en que pueden concebir la existencia misma del mundo y la razón de que Él nos preste atención. Una de las glorias de la teología cristiana es que contamos con un Dios que es absoluto, perfecto siendo quien es. 
MHR:
¿Por qué eligió como profesión a la filosofía?

 PK:
La gente se convierte en filósofos porque no sirven para otra cosa. No pueden administrar una chequera, no saben plomería, ni vender seguros. Yo amo a la filosofía pero intenté un par de otras cosas y resulté ser un inútil para eso. Dios nos crea con ciertas “ondas” individuales y nosotros respondemos a lo que nos tira. ¿Romeo no va y se enamora justamente de Julieta, habiendo tantas otras por ahí?
MHR: 
Leí que decidió convertirse en filósofo a los quince años, cuando leyó el Eclesiastés por primera vez. 
PK:
No fue tanto cuestión de elección de carrera como de enamorarse de algo que no tenía idea que existía. Me podía hacer preguntas decisivas, fundamentales ―cuestiones profundas, misteriosas― racionalmente y sistemáticamente y en su orden. 
MHR:
¿Y cómo ha sido lo de ser cristiano en este campo?
PK:
Hay una afinidad natural entre el cristianismo y la filosofía, entre la fe y la razón, porque Dios es el autor de ambos y nos enseña a través de los dos. Tanto la filosofía como la religión suscitan las mismas cuestiones básicas acerca del sentido esencial de la vida. Por tanto se refuerzan recíprocamente. 
Con todo, resulta difícil ver algo así en una moderna universidad americana y secular. Pero la Universidad de Boston todavía constituye una escuela significativamente católica. Los estudiantes bromean con que “BC” (Boston College) es un acrónimo de “barely Catholic” (apenas católico). Pero es una universidad lo suficientemente católica como para sentirme en casa, y lo bastante pagana como para sentirme en terreno misionero. 
MHR:
Una buena parte de la Iglesia en estos tiempos puede verse como terreno para misionar. ¿Cómo entiende que los creyentes modernos han perdido su sentido del asombro, y cómo lo recuperamos? 
PK:
Si llegamos a descular como hemos llegado a perder el sentido de la admiración quizás eso nos ayudará a recuperarlo. Si uno compara las novelas del s. XX con Homero, o si las compara con Dante o Shakespeare (que eran tan populares en su tiempo) con las novelas baratas del s. XVIII, encontrará mucho asombro e inocencia en los autores más antiguos. ¿Cómo hemos venido a perder eso? Se trata de una larga y compleja historia. 
Supongo que básicamente la respuesta es tontamente simple: lo perdimos porque hemos perdido a Dios. Cuanto más nos acercamos a Dios, a los atributos divinos tales como verdad absoluta, bien y belleza, más nos admiramos. Cuando nos separamos de la verdad, del bien y de la belleza, perdemos capacidad de asombro y nos convertimos en cínicos. El Iluminismo fue sustancialmente una reducción de nuestra mirada a un punto de vista puramente científico y empírico, a una cosmovisión racionalista, atornillando las alcantarillas que teníamos sobre la cabeza para que nos convirtiésemos en bizcas creaturas subterráneas.

MHR:
Qué irónico que mientras nuestros conocimientos del universo aumentan, hemos perdido al Creador. 
PK:
Es la misma ironía que encontramos con el hecho de que cuanto más ricos somos y más los problemas que solucionamos, nos volvemos más cínicos, y desesperados y deprimidos. Eso aparece en la Biblia también. A lo largo de la historia de Israel, cuanto más prosperaba la nación, más malos se volvían. Supongo que todos somos bastante estúpidos. Pareciera que no podemos manejar bienes materiales y espirituales a la vez. 
MHR:
La Iglesia misma parece haberse alejado de la maravilla, del misterio, de la paradoja, para enfatizar sólo su costado ético―proceso que usted ha descrito como transformándola en algo así como “el buen juez, sólido, seguro, justo”, como “nunca inquietada por la pasión de infinito o el terror a lo desconocido”. ¿Cómo hemos llegado a esto? 
PK:
Bueno, para empezar, la Iglesia necesita recuperar un poco de sangre fría, de determinación u coraje. Tenemos que parar con esto de tratar de aparecer buenitos, de conformarnos con el mundo diciendo “Nosotros vamos a ganaros siendo igualitos a vosotros”. La Iglesia tiene que decir: “Somos mejores que ustedes―no mejor gente, pero con una cosmovisión mejor, tenedores de verdades más profundas. Nuestro producto es el mejor del mercado.” La Iglesia ha sido tan contaminada con la religión americana del igualitarismo que ahora nos aterroriza reivindicar cualquier tipo de superioridad. Pero sólo si crees que cuentas con algo mejor te puedes mostrar entusiasmado con eso. 
MHR:
¿Cómo nos veríamos entonces?

PK:
Nos veríamos como seres humanos completos, con  una columna vertebral dura y carne blanda. Nuestros ancestros contaban con esa dureza. Peleaban y morían por sus certezas. Aunque carecían de la blandura de la compasión. Como reacción, nos hemos desarrollado bien en las áreas de compasión y sensibilidad para los seres humanos y los derechos humanos, pero ha sido a expensas de nuestra columna vertebral. Nos hemos convertido en aguavivas. Y en una edad sin columnas vertebrales como lo es la nuestra, cualquiera que aparece con columna vertebral, de repente vende mucho. Esa es la razón por la que el judaísmo ortodoxo y el Islam se expanden rápidamente. 
MHR:
Los cristianos de hoy en día parecen practicar una especie de “racionalismo santificado”. No recurrimos al sentido de una razón más alta que parece necesaria para empezar a aprehender la idea de un Dios misterioso. 
PK:
Aquí mis villanos favoritos son Descartes y Kant, que, ambos, han estrechado a la razón. Descartes la redujo a una psicología humana razonadora y―calculadora. Y Kant estrechó la razón reduciéndola a una cosa subjetiva―a una cosa que sólo anda dando vueltas en nuestra cabeza pero que no se corresponde con la realidad objetiva a la que podemos conocer. 
En la Edad Media y en los tiempos antiguos, la razón era el orden cósmico de las cosas que entendíamos intuitivamente antes de comprenderlas analíticamente. Cuando los antiguos definieron al hombre como un animal racional, no querían decir con esa que fuera una cosa estrecha, aburrida, abstracta y analítica. En la definición incluían su corazón, su sentido moral, su conciencia, su sentido estético. Constituía parte de la razón el admirarse ante la belleza del universo. 
MHR:
Alguna vez ha dicho que usted ve mejor misterios y verdades en historias concretas antes que recurriendo a conceptos abstractos, que los ve mejor en las novelas que no en la filosofía. ¿Cómo ha sido eso para usted? 
PK:
Pues así me ha sucedido leyendo a C. S. Lewis, Chesterton, Tolkien, Charles Williams, Dorothy Sayers. Estos escritores han pescado en las honduras de la tradición cristiana. Sus imágenes e historias me han influenciado desde abajo. 
MHR:
¿Qué quiere decir con “abajo”? 
PK:
Recurramos a la imagen del agua. Una ciudad está rodeada de muros y está peleando una guerra. El enemigo está tratando de voltear los muros, pero no lo pueden hacer porque estos están muy fortificados. Después se desencadena una gran tormenta y la lluvia del aguacero repentinamente se mete debajo de los muros ablandando sus cimientos: los muros se caen y la ciudad es conquistada. 
Los argumentos racionales son como las balas. Son útiles, pero si hemos de conquistar esta ciudad que es el mundo, necesitamos de la lluvia que las balas no alcanzan. Las imágenes y los símbolos atractivos funcionan como la lluvia. Ablandan el terreno a medida que impregnan el inconciente. A esto se refería Lewis cuando convocaba a “bautizar la imaginación”. 
MHR:
El estudio de la literatura ¿es importante para la Iglesia? 
PK:
Es crucial―absolutamente crucial. Todavía las historias ejercen honda influencia sobre nosotros. Aprendemos moral más de los cuentos que de otra cosa. Si no somos buenos cuentistas, y si no tenemos sensibilidad para los buenos cuentistas, nos perderemos una de las maneras más poderosas de iluminarnos a nosotros mismos y de transformar el mundo a nuestro derredor, aparte de dar un ejemplo personal y viviente. 
El cristianismo siempre ha producido grandes escritores. Pero desafortunadamente no puedo mencionar a uno solo de gran talla que esté vivo. Quizás Walker Percy y Flannery O'Connor sean los dos últimos grandes escritores cristianos. Estoy seguro de que aparecerán más porque eso pertenece a nuestra tradición. 
MHR:
Tal vez eso suceda merced a la gran mudanza que parece en curso―el movimiento de regreso a la vieja cosmovisión cristiana. 
PK:
Resulta interesante comprobar que esta cosmovisión produce espontáneamente sus imágenes y símbolos, además de filosofía y teología. No puede reducirse a una sola expresión. 
MHR:
Usted mismo ha hecho una gran tarea como apologeta cristiano apelando a la razón humana en defensa de la cristiandad. Pero ha dicho también que incluso la antigua, más amplia, noción de razón no está dotada para ascender por sí sola la escalera de Jacob que conduce al cielo. ¿Acaso el corazón humano no necesita algo más que eso? 

PK:
Desde luego. Necesitamos la gracia de Dios, y la oración y la santidad atrae precisamente eso. Y también necesitamos del ejemplo personal. 
Creo que nadie que esté vivo en los días que corren es agente más poderoso de conversión que alguien como la Madre Teresa. Los argumentos se pueden rebatir, pero no su vida. Cuando vino a este país y lo sermoneó al presidente Clinton acerca del aborto, él se quedó callado. No se puede discutir con un santo. Lástima que no haya una manera más fácil, porque esto de convertirse en un santo no es cosa de soplar y hacer botellas. Mucho más fácil es convertirse en apologeta, o filósofo o teólogo. 
MHR:
Usted hace frecuentes referencias a la psicología “pop”―lo que incluiría al movimiento cristiano de “counseling”―como quienes ofrecen una prescripción apta para coles y chanchos, pero no apta para hombres y mujeres. ¿Qué quiere decir con eso? 

PK:
Bueno, es que la imagen de los coles y los cerdos trae a la memoria la afirmación de John Stuart Mill. Dijo que es mejor ser Sócrates insatisfecho a ser un chancho satisfecho. De manera que si usted recurre a su analista para vencer su insatisfacción y cambiarla por satisfacción, creo que eso es muy tonto de su parte. Existe una satisfacción buena y una satisfacción mala, una buena insatisfacción y una mala insatisfacción. Si uno anda enojado con el mundo al que ama porque ha sido enseñado y preparado para abrigar la expectativa de felicidad de parte de este mundo y resulta que no la ha encontrado y no sabe por qué, pues entonces estamos frente a una muy buena insatisfacción. Si el analista le echa un balde de agua fría sobre aquel rescoldo de descontento, hace gran daño. Vale la pena soportar la mala insatisfacción para preservar el buen descontento, que es la búsqueda de Dios. Yo creo que el descontento es la segunda mejor cosa del mundo, porque nos conduce hacia Dios. 

MHR:
¿Y la primera?

PK:
Dios. 
MHR:
Describa eso que llama “la dignidad de la desesperación”. 
PK:
Desesperar implica estar profundamente descontento con esto de que uno le exige a la vida un sentido, o la felicidad, o la verdad, siendo que ya no cree que pueda encontrar eso. Uno quiere más que lo que el mundo tiene para ofrecer. Pero si no quieres más, entonces no desesperarás. Si te alcanza con “la caja estúpida”, no desesperarás. Si estás satisfecho con aceptar ser como sos―si estás satisfecho con tratar de reordenar tus sentimientos e intentar una tregua con la realidad, diciendo “Dame tal cosa y con eso me alcanza”, pues, de nuevo, entonces no desesperarás. 
Y con todo, hallamos que en la vida de muchos de los santos los momentos de desesperación preceden por muy poco su propia conversión. A menudo Dios nos conduce hasta ese momento, como al alcohólico que tiene que tocar fondo antes de que pueda remontar la montaña. Sólo entonces despierta el ideal, el deseo de nuestras almas. 
MHR:
¿Qué significa, entonces, convivir con esos momentos de desesperación que trae la vida? 
PK:
Para empezar, significa honestidad. Significa buscar la verdad por encima de todo, a expensas de cualquier contento. Una persona permanece desesperada no porque lo hace feliz o lo completa o lo integra. Permanece en la desesperación porque es verdad. No pretende que las cosas andan lo más bien, cuando en realidad no es así.  

Una de las razones por las que en general los cristianos son más felices que los incrédulos es porque no esperan tanto del mundo. Contemplan al mundo como si fuera un gimnasio, o un campo de entrenamiento, o, si son terriblemente pesimistas, como una prisión. El mundo puede ser un cuartel maravilloso, un hotel fantástico, pero es un hogar deplorable. 
MHR:
Por mi parte me da que a menudo los cristianos no son más felices que los demás, sino más bien que les cuesta más que a otros ser honestos consigo mismos respecto de sus perplejidades y desesperación. 
PK:
Es que no se enseña mucho en los días que corren que la honestidad implica buscar la verdad de una manera absoluta, fanática. Hoy en día la verdad ya no es un absoluto, sino una cosa blanda, floja y negociable. La mayoría de los cristianos aún creen en una verdad objetiva pero no la ven como algo a lo que tenemos que conformarnos. La verdad se ha convertido en solamente un ingrediente más de su experiencia, una de las cosas a la que pueden recurrir para obtener la felicidad. 
MHR:
El cristiano moderno ve a Dios como parte de nuestras vidas, en tanto que en la vieja cosmovisión cristiana veíamos a nuestras vidas como resultado de su misericordia. 
PK:
Se ve esto en la actual moda loca de los ángeles. Estos aparecen como seres blandos, mimosos, consoladores―no como creaturas ante las cuales uno expresaría temor o admiración, como siempre sucede en la Biblia. 
MHR:
Usted escribió varios libros sobre el cielo mucho antes de esta moda actual de interés en la vida después de la muerte. ¿Qué lo movió a eso? 
PK:
Mis primeros tres libros fueron todos sobre la muerte y la vida después de la muerte—Love is Stronger than Death, Heaven, the Heart's Deepest Longing, and Everything You Have Always Wanted to Know about Heaven but Were Afraid to Ask. Originalmente los había concebido como partes de un solo libro, pero tenía más para decir. ¿Sobre qué otra cosa escribiría? Es mucho más interesante que la tierra. 
La gente me pregunta por qué escribo sobre “esto, aquello, y lo de más allá” y yo les digo, “Esto, aquello y lo de más allá son las cosas obviamente más interesantes para pensar”. La muerte, el cielo, la moral, Dios—¿preferiría yo escribir libros de economía? No soy un raro, sólo un ser humano común haciéndose preguntas. 
Pero, de hecho, el origen inmediato de mis libros sobre el cielo procedieron de mi hija. Tenía seis años cuando murió su gato. Me preguntó, “¿Puedo tener a mi gato en el cielo?”. Le dije, “No sé, pero creo que sí. No veo por qué no.” Ella me apuró un poco más: “¿Y mi gato será feliz en el cielo?”. Y le dije “Sí, todo el mundo es feliz en el cielo.” Y ella me dijo, “Bueno, entonces va a tener que contar con comida para gatos allá, porque eso lo hace feliz.” Le dije, “Si eso lo hace feliz, entonces habrá comida para gatos”. Pero no aflojaba. Me dijo, “¿Cómo conseguirá Dios comida para gatos? ¿Habrá fábricas en el cielo? Las fábricas me parecen feas. ¿Hay algo feo en el cielo?” Le dije, “No.” “Entonces no hay fábricas en el cielo. Entonces, ¿de dónde procede la comida para gatos?” Le dije, “No sé.” Me dijo, “¿No hay algún libro sobre eso? Deberías escribir uno.” Así que eso hice. 
MHR:
Su curiosidad desencadenó obras importantes. La mirada cristiana contemporánea parece considerar al cielo casi, casi, como una especie de muerte―el fin del deseo y de la añoranza, precisamente las cosas que despiertan nuestra necesidad de Dios. ¿Qué cosa nos “moverá” hacia la eternidad?

 PK:
Las seis cosas de esta vida que nunca se vuelven aburridas son conocer y amar a Dios, a tu vecino, y a tí mismo. Eso es lo que seguiremos haciendo y perfeccionando en el cielo. Y si hay seres de otros planetas, también serán agregados. 
Somos creaturas del tiempo y del progreso y del movimiento. Sólo Dios puede vivir fuera del tiempo sin que lo aceche el aburrimiento. En el cielo nuestra humanidad alcanza su plenitud, no es negada, de tal modo que creo que allí habrá un progreso eterno. Pero para que pueda haber un progreso eterno, necesitas un objeto infinito. Por eso es que necesitas a Dios. 
MHR:
Entonces el cielo mismo constituye una paradoja. Seremos llenados de Dios y con todo siempre desearemos más. 
PK:
Aquello que C. S. Lewis llamaba “joy” (júbilo) en esta vida es una imagen del cielo. “Joy” es la experiencia de maravillarse y amar y añorar algo que se resiste a cualquier definición, pero que podemos experimentar ahora mismo y que encontramos admirablemente satisfactorio. Y con todo, por definición, no es sino un deseo de más. 
MHR:
Usted ha usado el poema de W. H. Auden, “Septiembre, 1939” en varios libros como imagen de nuestro intento desesperado de escapar de nuestra pena existencial. Pero, otra vez, nuestra concepción moderna del cielo también suena casi como una gigantesca diversión. ¿Por qué le tememos a estar enteramente, plenamente vivos? 
PK:
La respuesta obvia, es la fe. El objeto de la fe es el Dios viviente, misterioso, no nuestra teología o credos o palabras de la Biblia. Esos son sólo bosquejos exactos, no el objeto viviente. La fe y la esperanza y el amor tienen un plus sobre eso. La fe significa que confío en tí más de lo que puedo probar, la esperanza significa que espero más de lo que puedo alcanzar y entender, y el amor significa que hay más en ti que lo que puedo llegar a amar veramente. 
Hemos reducido el misterio a un problema temporal que puede resolverse con la razón. La mente antigua que produjo el mito, y la mente medieval que produjo tanto al Dante como a Santo Tomás de Aquino, combinaban el misterio con el orden. Combinaron la convicción de que el universo puede ser comprendido, por lo menos parcialmente, y que el universo mismo y la última realidad escondida detrás son eternamente misteriosos. Ellos hicieron esa combinación, pero nosotros separamos ambas cosas. 
Algunos filósofos son racionalistas y dicen que podemos entenderlo todo y que, por tanto, no hay misterio. Otros son irracionalistas, diciendo que es todo un misterio. Estas dos mitades del espíritu humano no han cambiado, pero sí los términos de su relación. Se han desintegrado. A veces es cínico y nihilista, a veces es optimista y romántico, a veces es sólo apasionadamente existencialista―o algo así. Aquello que frecuentemente se da en llamar cultura y contracultura, y el dualismo entre lo clásico y lo romántico propio del s. XIX, son todas versiones de este divorcio fundamental. 
MHR:
De modo que hemos creado un Dios que podemos anticipar, explicar y calcular. Cuando saca los pies del plato nuestra fe se crispa considerablemente, o nos volvemos terriblemente ocupados o dogmáticos. ¿Qué otra opción nos queda?
PK:
Yo diría, comenzad por revisar los datos con que contamos. Buscad un solo ejemplo en la Biblia en la que Dios se le aparece a alguien y no lo sorprende. 
MHR:
Volvería a las historias….

PK:
Desde luego. La Biblia es esencialmente narrativa. A veces interrumpe la narrativa aquí y acullá para explicar, filosofar y poetizar, pero fundamentalmente consiste en historias sobre Dios. Se llega a conocer a Dios viviendo con Él. 
Concedo, el modo en que Dios aparece en nuestras vidas hoy en día habitualmente no es tan espectacular y milagroso como sucede en las vidas de los personajes famosos de la Biblia. Pero esas historias son simplemente versiones agrandadas del mismo Dios y de la misma relación que experimentamos con Él. Dios no habla conmigo literalmente como lo hace con Job, pero, como le sucede a todos los demás, atravieso lugares por los que pasó Job. Y el mismo Dios me ha estado poniendo a prueba.
Así es como las historias nos iluminan. Incluso en esta época dislocada, todavía contamos con bastantes paradigmas y analogías en nuestras propias relaciones que le dan sentido. Tomemos por caso un matrimonio fracasado. Empezó… una vez estuvieron enamorados. Aquella relación de intimidad y esperanza se parece mucho a una relación con Dios. De modo que ahora, aun cuando todo eso se ha desgastado, conservan su memoria. Eso constituye la base de una analogía. Dios es como un amante. 
Nunca podremos abolir nuestra humanidad por entero, convirtiéndonos en máquinas o meras creaturas, porque Dios está en nuestra memoria. Santo Tomás dice que el conocimiento de la ley natural nunca puede ser enteramente abolido en el corazón del hombre. Ese es el punto en el que creo que Lewis exagera en “La Abolición del Hombre”. No creo que eso pueda pasar. 
MHR:
Esa es la razón por la que, más allá de lo que sea con lo que se debate una persona, siempre hay un algo de humanidad que nos podemos ofrecer el uno al otro. 
PK:
Esa es nuestra historia. Esa es la razón por la que cuando la historia empieza a desbarrancar, vuelve atrás. Es la razón por la que después de setenta años de comunismo, la gente está clamando, “Por favor enviénnos información acerca de Jesús”. Es la razón por la que después de siglos de tiranía, el espíritu humano resucita y dice, “No fuimos diseñados para esto, tenemos que cambiar.”
MHR:
¿Y es por esto que ahora hay un movimiento en curso que se aleja del cristianismo moderno y racionalista, reclamando la vieja cosmovisión cristiana? 
PK:
 Sí, Nuestro conocimiento instintivo de que Dios es más que lo que hace de Él la T.V. , nos produce gran insatisfacción. Y con toda razón. 
MHR:
Usted ha escrito una obra popular llamada Making Sense Out of Suffering (Dándole sentido al sufrimiento). ¿Cómo le han afectado sus experiencias personales de sufrimientos, si lo han cambiado o profundizado sus nociones sobre Dios y la humanidad? 
PK:
No de un modo directo o intelectualmente. No es que el sufrimiento sea un dato sorprendente de la realidad. Más bien afecta mis sentimientos que no mis puntos de vista, o el modo subjetivo de percibir las cosas, no la percepción objetiva. 
A medida que envejecemos, el instrumento con el que abordamos un problema se ha convertido en un medio más blando y sensible, como la carne a la que se la ha machacado un poco. Dios se ve obligado a tomar un cuchillo y golpear nuestros corazones un poco para ablandarlo y meterse adentro para darnos un corazón nuevo. Se trata de cirugía cardiológica, y es un asunto sangriento. Si para empezar, tuviésemos corazones adecuados, no se vería obligado a hacer esto. C. S. Lewis lo dijo del siguiente modo: estas penas o bien son necesarios o bien no. Si no son necesarias, Dios no es bueno. Si lo son, entonces somos bastante estúpidos y malos para que estos castigos resulten necesarios. 
MHR:
¿Qué le ha ocurrido a la inteligencia del pensador moderno que se niega a enfrentar el sufrimiento? ¿Y qué le ha ocurrido al cristiano que se niega a rabiar? 
PK:
Lo que ambos tienen en común es una especie de escapismo. El modernista que carece de respuesta frente al sufrimiento no quiere pensar en eso. Un marxista se niega a pensar sobre la muerte. El filósofo que suscita la cuestión de la muerte es para el marxista un enemigo del estado. Si uno no cree que existe una mente benévola guiando toda la existencia humana, el sufrimiento constituye un perfecto sinsentido y un accidente irrelevante. 

El cristiano que se apresura a citar Romanos VIII:28 (“Todo contribuye al bien de los que aman a Dios”)―que no rabía y no se queja lo bastante como para dar curso a su naturaleza humana―no es lo bastante humilde. Supone que puede convertirse en un santo muy rápidamente. Se olvida una de las peticiones de la Oración del Señor: “no nos dejes caer en la tentación”. Con esto, no se refiere al pecado, pues Dios no puede conducirnos hacia el pecado. Más bien, se nos manda rezar, “Dios, envíame una vida fácil. No soy fuerte como Job, así que, por favor, no me conduzcas al lugar de Job.” Se trata de una oración de humildad. 
Crecer en santidad equivale a caer en la cuenta de que uno no puede convertirse en santo instantáneamente―que antes que nada, uno es un ser humano, y que hay que atravesar la humanidad plenamente, incluyendo la rabia e incluyendo la confesión de que no contamos con todas las respuestas y que muchas veces Dios ve mucho más lejos. 
MHR:
¿Nos hemos contaminado del modernista secularizado de algún modo, en tener las almas anestesiadas? 
PK:
Por supuesto. Somos como niños pequeños. No queremos que nos duela. 

MHR:
Y no queremos renunciar a nuestra concepción sobre Dios. 
PK:
Conozco a un sacerdote que llama a Dios un hombre salvaje. Ése es Aslan. No es un león herbívoro. No es seguro, pero es bueno. Que nuestra noción de Dios se agrande, que exceda nuestros prejuicios―eso no puede ocurrir sin mucho ruido y destrucción. 
MHR:
Queremos creer, como los amigos de Job, que detrás del sufrimiento hay razones lógicas. No puede ser que Dios no quepa en nuestras categorías. 
PK:
¿Y bien? Si queremos ser como los amigos de Job, para eso contamos con suficientes cursos de teología y textos catequéticos y rituales litúrgicos. 
MHR:
También hay bastante prejuicios protestantes… 
PK:
Un día encontraremos que no hay dos categorías de cristianos, sino un solo Dios. A lo mejor esa es la llave para curar esta terrible división en la Iglesia. No me refiero exclusivamente al problema teológico, sino al problema de nuestra relación con Dios. Si uno se atreve a quedar desnudo frente a Dios, entonces cae en la cuenta de Quién es en verdad. 
MHR:
Usted era protestante, convencido de las bondades de la Reforma. ¿Cuándo se convirtió al catolicismo? 
PK:
En el “Calvin College” empecé a interesarme en cosas medievales y católicas de una manera estética e intelectual. Gradualmente empecé a considerar seriamente los reclamos de la Iglesia Católica. Pero la cuestión que más me desvelaba era si Jesucristo había fundado a la Iglesia Católica como institución visible, tal como existe hoy en día. 
Leí a los Padres de la Iglesia para demostrarme a mí mismo que no y que yo tenía toda la razón en ser protestante. Traté de probarme a mí mismo que la Iglesia fue originalmente protestante y que luego devino en católica, y la cosa salió mal… pues terminé convencido que desde el comienzo mismo la Iglesia había sido católica. 
MHR:
¿Y ese proceso intelectual se vio acompañado de una transformación personal?

PK:
La faz personal fue un proceso gradual. Después de convertirme, no es que de repente empecé a pensar que iba a tener que leer al Dante en lugar de Milton. No pensé, “ahora voy a tener que cultivar mis gustos artísticos un poco más”. Siempre había sentido la necesidad de una gran liturgia. La liturgia te lleva más allá de tí mismo. Tiene poder para ser signo de lo trascendente. 
Cuando uno está en una iglesia en la que se practica la liturgia moderna―una de esas cuestiones ruidosas, fastidiosas, racionalistas, donde el “presidente” llama la atención sobre sí mismo y todo el mundo manifiesta algarabía y dice cosas políticamente correctas―uno no tiene la impresión de estar en la Presencia de Dios. A lo mejor entonces está en presencia de buenas gentes con buenas intenciones hacia Dios, pero allí es una voz humana la que trabaja. En la liturgia antigua, uno siente que se cuela la voz divina, como el sol que se filtra por los vitrales. 

MHR:
¿Cómo ha sido su relación personal con la Iglesia Católica?

PK:
Soy un católico común y feliz de serlo que no tiene pelea alguna con la Iglesia y que sólo siente hacia ella inmensa gratitud. Es mi madre. No es perfecta, y tiene muchos defectos, pero es divina, y es el instrumento de Dios para salvar almas humanas. 
MHR:
No es frecuente oír hablar de la Iglesia como de una madre, sino más bien como el Cuerpo de Cristo. Aquella otra imagen parece traer un sentido de pertenencia a un cuerpo colectivo. 
PK:
Sí, bueno, no está de moda. Las feministas nos han robado esa maravillosa imagen, lo que constituye una paradoja extraña si se tiene en cuenta que se trata de una imagen maravillosamente femenina. 
MHR:
¿Le parece que en el plano práctico existen diferencias entre los protestantes y los católicos respecto de la comunidad de los creyentes? 
PK:
Existe una diferencia entre el modo en que consideraba a la comunidad cuando era protestante y ahora como católico. Antes habría dicho que el Cuerpo de Cristo está formado, primero, por un cierto número de creyentes, pero que se trata de algo también muy visible―referido a la gente que está en el banco de al lado, del otro lado del pasillo. Luego, que en el cielo, esta gente sería mística y visiblemente incorporada a un solo cuerpo. 
Como católico diría las mismas dos cosas en un orden invertido. Empiezo con la noción de que esta gente en el banco de al lado son el Cuerpo de Cristo. Jesucristo mismo no es sólo el Señor Encarnado de los Evangelios, sino que comprende también a todo su cuerpo. Somos sus células, sus brazos y piernas. De modo que cuando miro a una persona en el banco de al lado bajo esa luz, hay una especie de liberación de lo meramente humano. Si habla demasiado, o parece distraído, o tiene opiniones políticas equivocadas, o tiene mal aliento, no importa—es Jesucristo. Es difícil de decir, y no es tan exactamente eso tampoco. 
Paradójicamente, como católico creo que cuento con una noción más invisible del Cuerpo de Cristo. Como protestante era más visible. Tal vez las palabras apropiadas serían “divina” y “humana” más que “visible” e “invisible”. Ya no siento tanto la necesidad de atar las cosas a nivel humano, de organizar las cosas y cerciorarme de que todo está en su lugar, visiblemente. Siento que hay más lugar para dejarle a Dios hacerlo. Esta cosa en la que estamos ahora mismo y que llamamos Iglesia constituye la primera forma embrionaria de una cosa tremenda, increíble y celestial que es realmente divina además de humana como que Cristo es divino además de humano. De modo que lo que veo al presente es sólo la piel, el revoque exterior. 
MHR:
Y existe menos presión para que uno forme fila y haga caso… 

PK:
Como católico siento menos eso porque de eso se ocupa la Iglesia. La Iglesia tiene sus leyes inmutables que nos obligan de tal modo que no hace falta que uno mande al de al lado. 
MHR:
Uno queda libre de amar al de al lado. ¿Puede decirnos algo sobre las tensiones que existen actualmente entre católicos y protestantes?

PK:
Están aflojando, casi milagrosamente. En los años cincuenta cuando empecé a considerar seriamente la alternativa católica, la mayoría de los católicos y protestantes se mandaban recíprocamente al infierno. Tenían miedo los unos de los otros y no se sentían cómodos en la presencia del otro. No podrían haber concebido siquiera la noción de que eran hermanos y hermanas librando juntos la misma guerra. Todo eso ha cambiado radicalmente. 
MHR:
¿Cómo es eso?

PK:
Dios. No es que nos hayamos sentado y dicho, vamos a curar la herida de la Reforma y aquí están los primeros diez pasos para eso. La declaración del año pasado intitulada “Evangelistas y Católicos Juntos” que redactaron Richard John Neuhaus y Chuck Colson, es una cosa admirable. En uno de los párrafos de aquella declaración se contesta a esta pregunta. Dice: “No nos hemos elegidos los unos a los otros, hemos sido elegidos. No hemos planeado esto, Dios lo ha hecho. No le hemos dicho lo que Él tenía que decir, sino que Él nos lo dijo a nosotros.” 
MHR:
¿Cree usted que, por así decirlo, el clima espiritual de secularismo y superficialidad espiritual nos ha forzado la mano? 
PK:
Definitivamente. Mi próximo libro se llamará “La Jihad Ecuménica”. Y es el argumento central del libro. Hay algo nuevo en el aire y Dios está cambiando la estrategia. Está minimizando o dando por terminadas nuestras guerras civiles porque claramente amanece el día en que se ha de conducir una guerra religiosa contra el secularismo de nuestro tiempo. Es dable esperar una cooperación más práctica entre católicos y protestantes y judíos y musulmanes. Eso ocurrió en Asís. Fue una cosa pequeña, pero nunca había pasado antes en la historia del mundo. Todos tenían un enemigo en común. 
MHR:
Pero pareciera que la Iglesia ya no sabe como seducir a la gente cooptada por el secularismo. ¿Qué deberíamos hacer al respecto?

PK:
Jesucristo. Estamos a la búsqueda de respuestas nuevas, inteligentes, relevantes y sofisticadas y no somos lo bastante sencillos y lo bastante niños como para volver a las respuestas viejas, potentes y simples. Cuando Karl Barth dio su última conferencia, alguien le preguntó después "Profesor Barth, creo que todos los que están en esta sala creen que usted es el teólogo más grande del siglo. Por favor, dígame―¿en toda su vida, cuál es la idea más grande que ha concebido?”. Barth contestó de una: "Jesús me ama."

MHR:
¿Qué pueden aprender los evangelistas de los católicos?

PK:
Pueden aprender la plenitud de significado que hay en ser evangelista, la plenitud de los que significa proclamar el Evangelio. La Iglesia Católica predica que el evangelio en su plenitud incluye esa cosa encarnada, sacramental, visible e instituida que se llama la Iglesia Católica. La mayoría de los evangelistas son mejores en lo que se refiere a su relación personal con Cristo. Los católicos necesitan aprender eso de ellos. Pero, claro, eso pertenece a la fe católica. En el evangelio se contiene una noción muy poderosa de la Iglesia que los evangelistas comienzan a descubrir. Mi padre pertenecía a la Iglesia Reformada y era un protestante de tomo y lomo. Una vez me confesó: “Te envidio una sola cosa. Tu iglesia habla con autoridad como la Iglesia del Nuevo Testamento. Ojalá hablara así la mía.”
MHR:
¿Por qué cree que la mayor parte de la formación espiritual y la dirección de los movimientos espirituales son conducidos por los católicos contemplativos?

PK:
Los católicos cuentan con una larga y profunda tradición de vida contemplativa. Tiene raíces bastante más profundos que los modernos psicólogos “pop”. Los evangelistas se están enganchando más y más con esa tradición. 
MHR:
A la luz de su percepción de la comunidad, ¿qué significa para nosotros esto de vivir en “el presente viviente” más que en “el pasado muerto” o en “el futuro innato”?
PK:
Una respuesta obvia es que no identificamos quiénes somos con quienes éramos y quienes seremos. Podemos disponer de algún control sobre lo que creemos que seremos. Y lo que fuimos ya está fosilizado. Pero quienes somos en este preciso instante es algo temiblemente flexible y abierto y elástico, puesto que continuamente fabricamos nuestras decisiones libremente. Esa elasticidad nos asusta. Significa también que no hemos de hacernos problema por el pasado o por problemas que hubo en el pasado ni tampoco dejarnos intimidar por temores por el futuro. 
MHR:
Y sin embargo, puede que una mentira en el pasado nos tenga atenazados…
PK:
Para eso la Biblia nos suministra una sencilla respuesta antigua: el perdón. La gente dice, “perdono, pero no puedo olvidar”. En realidad lo que están diciendo es que en realidad no pueden perdonar completamente. Se mantienen aferrados.

MHR:
¿Dónde aprendió a pensar como piensa? 
PK:
Modelos. Tuve un par de buenos maestros, William Harry Jellema en el “Calvin College” y Baldwin Schwartz en la Universidad de Fordham. También Brand Blanchard, un ateo de la Universidad de Yale. Pero, por encima de todo, C.S. Lewis, Santo Tomás de Aquino y Platón. Hay muchos que han comparecido en nuestra presencia y que aún viven a través de sus libros. También pertenecen a nuestra comunidad. Si uno cuenta con el buen sentido de no tratar de ser original y hacerse aprendiz de sus maestros e intenta imitarlos, crecerá entonces hasta un punto en el que podrá pensar bien por sí mismo. 
MHR:
Usted afirma muy claramente que cree que el cristianismo es la verdad. Con todo, en algunos de sus escritos pareciera que cree que todos los caminos conducen a Dios. 
PK:
Así es, todos los caminos conducen a Dios. Cualquier verdad es la verdad de Dios. Muchas otras cosas, aparte de la revelación cristiana, conducen a Dios. Conozco a alguna gente que ha encontrado a Dios mediante razonamientos filosóficos e incluso mediante investigaciones científicas. Conozco a un científico que se convirtió desde el ateísmo mediante sus estudios cosmológicos sobre el “big bang”. Conozco a tres personas que vencieron su tentación de volverse ateos mediante la música de Johann Sebastian Bach. E incluso conozco a quien pasó de una fe cristiana muy débil a una fe muy vigorosa después de un breve entusiasmo por el budismo zen. Le abrió el sentido de lo misterioso y de lo místico. 

MHR:
Usted se muestra excepcionalmente leído. ¿Qué está leyendo actualmente? 

PK:
Habitualmente no leo un libro de tapa a tapa a menos que resulte muy, muy bueno. Soy muy quisquilloso. El último libro que leí entero fue “The Church and the Cultural War” de George Little. Actualmente estoy leyendo cosas que e puedan servir para mi novela, cosas sobre el Islam y el aborto. 
MHR:
¿Como influyen sus lecturas y estudio en su comprensión de la Escritura? 

PK:
 Todo lo que leemos entra dentro nuestro. El instrumento mediante el cual leemos algo es, o debería ser, nuestro propio yo por entero. De modo que todo lo que leemos ejerce influencia sobre todo lo demás que leemos. ¿Cómo podría ser que mis lecturas del Dante o de C.S. Lewis no influenciaran mi lectura de la Escritura?

No es con intención conciente. A C. S. Lewis le preguntaron si quería hacer de las “Crónicas de Narnia” una alegoría cristiana. “No, sólo conté una historia. Pero cualesquiera que sean la raíces dentro mío, claramente van a fructificar y producir esa especie de flor”, dijo. De modo que, por supuesto que va a ser un libro cristiano de un pensador cristiano. 
La Escritura es literatura. Cada vez que nos mostramos negligentes respecto a algún aspecto de la revelación de Dios, Él nos lo recuerda. Eventualmente, quizá después de un par de generaciones, volvemos a eso que habíamos olvidado. Y siempre contiene más riquezas que lo que ningún grupo ni edad puede explotar. 
MHR:
Después de veinte años escribiendo libros, ¿cómo ha crecido como escritor?
PK:
Mi evolución ha sido hacia la sencillez. En mis libros más juveniles me empeñaba mucho más en ser demasiado original. Ya no trato tanto. Trato de no ser didáctico, original o creativo. Sólo trato de decir la verdad. 

La mayoría de los escritores quieren ser considerados como pensadores profundos, gente profunda. Yo quiero decir una verdad profunda. Y el cristianismo es la más profunda de las verdades del mundo. Cuanto más te conviertes en una ventana cristalina, más luz pasa, y más profunda resulta la obra. Es parte de la paradoja de que el que quiera hallar su vida la perderá, pero quien pierde su vida la hallará. Tratar de ser original como escritor no te hará original. 

MHR:
¿De qué tratará su próxima novela? 

PK:
Es sobre el mar, y sobre guerras espirituales, y sobre surf y filosofía y aborto y los vikingos. Es una mirada de ángel―una perspectiva sobre vikingos muertos, profetas rusos, derrotas de fútbol americano, huracanes, tormentas de nieve y judías gordas maternales que se las tienen con jóvenes judías ortodoxas que padecen el trauma post-aborto, de hijos de surfistas musulmanes que se dedican a la filosofía, en Boston, año de 1978. Pero esta descripción le otorga demasiado unidad. 
* * *






